Kendini kaldırıp zamanın en erişilmez raflarına, sanki hiç onun değilmiş gibi bu yaşam, umarsızca gelip geçiyor hergün aynı yerden.
Kaldığı oda darmadağın, bir kitapları düzenli. Masasının üzerinde bir şeyler karalanmış kağıt yığınları,
kalemlerin her biri kendini ayrı yerden atmış.
Böyle değildi önceden.
En az bir çocuğunki kadar neşeliydi sesi -ki siz bu çocukları bilmezsiniz ölüm hepsini aldı-
gözlerinde karanlık kuytuları bile aydınlatacak kıskanılası bir ışıltı taşırdı.
Hergün aynaya bakar, mutluluğu arayıp bulmaktan vazgeçmeyeceğini söylerdi kendine yüksek sesle.
Şimdi ikisi aynı kişi mi diye düşünüyorum. Muhtemelen kendisi de tanımıyordur içinin dışavurum halini..
Bir yabancıya davranacağı kadar soğuk davranıyor kendine,
evinde bir misafir gibi..
Varlığımı birileri hissetmesin düşüncesiyle atıyor sanki ağır aksak adımlarını.
Böyle değildin, biliyorum. Bir şeyler olmuş sana,
kötü şeyler.
Kendinden başlayarak vazgeçmişsin her şeyden,
Bardakta soğuyan kaçıncı çayın bu,
Ortasında sıkışıp kaldığın kaçıncı kitap?
Yazıya da küsmüşsün son bir not bırakarak masanın üzerine;
“Ağla şair kendine,
Kimse sana şiir yazmayacak” diye.
Gözlerindeki ışıltı kaybolmuş,
mürekkebin bile donmuş soğukluğundan.
Kağıtlardan uçaklar yapıp yapıp kendini vurmuşsun.
Aynan iki parmak toz tutmuş kendine bakmamaktan.
Baksan da göremeyeceğinden belki de kendini.
Ağır ağır çıkıyorsun merdivenleri.
Acelen yok biliyorsun, ne gideceğin bir yer ne bir bekleyenin.
Her sokak başında kendine tosluyorsun.
Şehre çöken karanlığın çöküntüsünü en çok sen hissediyorsun.
Yatağına gideceğin esnada televizyonda gördüğün bir kutlama çekiyor dikkatini.
Dudaklarında alaycı bir gülümseme..
Gözlerini yaşıtının pastasına dikip durmuşken üzerinde tek bir muma dahi yer kalmadığını farkediyorsun. Son bir cümle bırakıyor kendini boşluğa yatağına yönelmeden önce;
“Tam ölmelik yaştayım”
…
Bu yazının telif hakkı şairin (Mavroliva) kendisine ve/veya temsilcilerine aittir. Yazıların izin alınmadan kopyalanması ve kullanılması 5846 sayılı Fikir ve Sanat Eserleri Yasasına göre suçtur.
